Chirurgia dell'ernia nei bambini: la storia di un'operazione fallita che ha cambiato la vita dell'autore.

Avevo 5 anni e sguazzavo nudo in una piscina di plastica dei Puffi con mia sorella Allyson di 2 anni. Siamo stati chiamati dentro per pranzo. Mia madre aveva preparato il mio panino preferito: peperoni e maionese su Wonder Bread senza crosta. Mentre mi asciugava, notò un nodulo sul lato sinistro del mio addome, la parte che lei chiamava inguine, una parola dal suono strano. Era duro e rotondo, come una grande biglia. Lei lo ha colpito e io ho urlato.

Mia madre mi portò da un chirurgo pediatrico locale, il dottor X, nella città vicina. Entrando nell'aula d'esame, si chinò alla mia altezza e mi tese la mano. L'ho scosso come se mi fosse stato insegnato.

Il dottor X spiegò che la protuberanza era un'ernia e che la procedura di riparazione era semplice. Tutto quello che doveva fare era fare una piccola incisione sopra la protuberanza, inserirla nuovamente nella parete intestinale e rifinirla con alcuni punti. Dopo ci sarebbero state delle caramelle, magari un animale di pezza, e qualche giorno seduto a casa a guardare il mio programma televisivo preferito, Press Your Luck.

di Anya Liftig

Slate riceve una commissione quando acquisti articoli utilizzando i collegamenti in questa pagina. Grazie per il vostro sostegno.

L'operazione lascerebbe una cicatrice di due pollici che sarebbe facilmente coperta da un costume da bagno. Il dottor X ha detto che quando fossi diventata più grande e mi fossero cresciuti i capelli ricci laggiù come mia madre, la cicatrice sarebbe stata nascosta per sempre. Sì, era un intervento chirurgico e sì, sarei dovuto andare in ospedale, ma non c'era nulla di cui preoccuparsi. Aveva eseguito questa procedura così tante volte che avrebbe potuto farlo nel sonno. Sarei di nuovo in giro nel giro di pochi giorni, se non di ore.

Mi era stato insegnato a rispettare i medici. Mio nonno aveva un'intera parete di lauree in medicina, e anche mio zio. Anche mio padre era medico, ma essendo stato bocciato tre volte in chimica organica e avendo accidentalmente spruzzato acido nitrico sul braccio del suo professore, la sua specialità era la letteratura inglese. I medici erano esperti.

La mattina dell'intervento, il mio sesto compleanno, i miei genitori mi sollevarono su una barella e mi mandarono via con una raffica di baci. Non avevo paura. Essere operato mi ha fatto sentire speciale. L'unica cosa che mi dispiaceva era che si trattava di un intervento ambulatoriale, quindi non avrei pernottato nel reparto pediatrico come facevano nel libro Berenstain Bears. Si diceva che fosse un posto che offrisse infinite ciotole di sorbetto al lampone.

Sotto la luce intensa di una stanza piastrellata di bianco, giocherellavo con il mio braccialetto identificativo di plastica, facendolo girare attorno al polso. Ho guardato il mio nome stampato sotto la plastica e ho pensato: sono una Anya. Oggi è il mio compleanno. Sei anni fa, sono diventato me stesso.

Il dottor X entrò in sala operatoria e mi guardò. La luce gli faceva brillare il cuoio capelluto. Gli ho sorriso, ma lui non se ne è accorto. Continuava a strofinarsi il naso. Un'infermiera gli ha chiesto se stava bene. X annuì.

"Sei sicuro?"

"Facciamo finita questa cosa."

Un uomo con in mano una maschera verde attaccata a un tubo dell'aspirapolvere si avvicinò al tavolo. Mi ha messo un anello di plastica sulla bocca e mi ha detto di respirare. L'aria puzzava di detersivo caldo per il water e di alberi di Natale marci. Mi ha detto di contare all'indietro da 10. La stanza traballò alle nove, si sciolse alle otto e crollò alle sette.

Mi sono svegliato al buio. Non il tipo di oscurità che accompagnava le storie e i mostri del Dr. Seuss sotto il letto. Questo buio si nasconde sotto le mie unghie dei piedi. Sono stato sepolto vivo, rinchiuso in una bara a misura di bambino, contemplando la solitudine per sempre. Per la prima volta ero completamente solo, solo un cervello fluttuante in un corpo gracile, completamente indipendente da genitori, sorella, cane e gatto.

Poi, dolore. Pugni.

Non nell'addome, come mi aveva detto il medico, ma dentro, da e intorno alla gamba destra. Forse ero stato fatto a pezzi come un tacchino del Ringraziamento su quel tavolo operatorio. Forse qualche adulto unto, affamato di un arto infantile, mi aveva tirato fuori la gamba dall'orbita. Forse adesso lo stavano sgranocchiando nell'angolo.

La gente mi stava mangiando.

Man mano che il dolore diventava più acuto, anche la mia vista aumentava. Ora potevo discernere il disegno appiccicoso delle piastrelle sulle pareti, sentire il lenzuolo inamidato sotto il mento e vedere un frammento di luce fluorescente filtrare da sotto quella che lentamente conclusi dovesse essere una porta. Contro ogni evidenza contraria, a quanto pare ero ancora vivo. Ho urlato e le infermiere sono accorse. Mi hanno fatto sedere e mi hanno dato del succo di mela in una tazza color verde menta. Non avevo parole, solo urla. Alla fine, i miei genitori mi caricarono sul sedile posteriore della nostra Chrysler K-car dorata. Ho urlato per tutto il percorso verso casa. Ho urlato quando mi hanno messo nel letto. Ho urlato nel sonno.